Боль

   Солнце появляется в нашей палате совершенно неожиданно. Только что было облачное небо, и вдруг оно засветилось ярко и празднично. Внизу звенит трамвай, в распахнутое окно врывается городской шум и свежий ветер.

    Почему-то вспоминается детство, которое прошло недалеко отсюда, всего в нескольких трамвайных остановках.

    Начинается новый день. Каждое утро свежо и прекрасно. Оно несет в себе заряд энергии и надежды на что-то светлое и хорошее. Ведь когда-нибудь наступит и последнее утро в этой больнице. А там свобода, дом, работа и снова нескончаемые проблемы. По заведенному распорядку приходит медсестра, делает утренние уколы, еще не совсем проснувшиеся больные ощущают их как бы сквозь сон. Все в полудреме, вставать не хочется, и можно позволить себе понежиться в постели.

  Жизнь входит в палату с общительной медсестрой, которая расскажет о погоде, о ценах и еще каких-то мелочах из «той» жизни. Здесь «наша» жизнь, и мы ее тщательно оберегаем от возможных внешних потрясений. В больнице все время чего-то ждешь: сначала завтрака, потом обеда, обхода врача, процедур, посетителей, ужина и, наконец, сна.

    Время движется медленно и трудно представить, что в той «свободной» жизни оно бежало так стремительно. Завтракаем мы неторопливо, в столовой чисто и уютно, как дома. Впереди таблетки, уколы, обход врача. Наш доктор еще молод и не успел понять, что для больного очень важно общение с врачом, он ждет участия, ему хочется рассказать о себе все или почти все. Но доктор занят еще массой проблем, которые не имеют отношения к больному. А больные ждут лечения, верят в успех, хотят поскорее уйти отсюда здоровыми.

    Врач, как никто другой понимает, что все преходяще в этом мире и, если больному стало лучше, то это уже хорошо, и в этом заслуга их двоих: врача и больного. Особенно трудно лечиться самим докторам, они уже лишены этой веры в успех, их дух отравлен неверием, и чаще думается о плохом, что может быть в результате лечения, об осложнениях.

   Но время — лучший лекарь, это, пожалуй, одно из самых мудрых выражений, и наступает момент, когда врач понимает, что больному стало легче, и его можно выписать домой, или, наоборот, ему уже не станет легче и надо успеть его выписать домой.

     В отделении неврологии всегда есть тяжелые больные, которые не могут ни двигаться, ни говорить. Глядя на них, думаешь только об одном:» Господи, дай умереть быстро, без мучений, чтобы не обременять близких!»

    Много пожилых больных после инсульта, у них нарушены координация движений, речь, они ничего не могут сказать. Смотрят, как дети, грустными глазами. Как будто живут совсем в другом мире, совершенно иными заботами, у них свои мысли и чувства, мы не понимаем их. Зато какое счастье, когда восстанавливается речь, они говорят без умолку, как будто, наверстывая упущенное, им так много надо успеть сказать, они боятся, вдруг снова длительное и тягостное молчание.

    Сначала хочется закрыть глаза, не видеть, не жалеть никого. Но нет – не зарекайся от тюрьмы, от сумы и от болезни. Она может настигнуть тебя совершенно неожиданно, подло и коварно, когда ты полон сил и здоровья.

    Тебе кажется, что так будет всю жизнь, что ты всегда будешь красив, молод и здоров. Но не тут-то было, болезнь ставит тебе подножку, ты падаешь и думаешь:» Конец всему, что было в жизни, конец свободе». Ты одинок. Ты и твоя болезнь – как единое целое и больше никого рядом. Все отошли в сторону, уменьшились в размерах, они не понимают тебя, потому что не прочувствовали сами этого состояния.

     И только окружающие тебя больные, соседи по палате, которым так же плохо, как и тебе, составляют теперь круг друзей, может самых близких. Зачастую эта дружба, которая зародилась в больнице самая крепкая. Это связь единомышленников, связь даже больше, чем кровная, связь страданий и горестей человеческих.

    Только здесь в больнице, начинаешь понимать всю ничтожность человека перед болезнью, но здесь и только здесь можно оценить и силу Человека перед болезнью. Не все свыкаются с ней, не все уходят в нее, появляется второе дыхание, приходят новые неведомые силы, и ты – победитель! Сегодня стало легче ходить, ты оставил палку, завтра еще на грамм прибавилось сил, и ты чувствуешь в себе новое настроение, новый подъем. Нет, жив курилка! Еще поборемся!

    Смерть побеждает, когда человек перестает бороться, не хочет видеть, слышать, отдает по крохам себя Вечности.  И этот медленный уход, он как предательство самого себя. Ибо в какой-то момент понимаешь, что проиграл. Вспоминается вся жизнь, ты пытаешься ухватить хотя бы минуты ее. Но, увы! Все проиграно. Ты сдался! Тебя победили! Ты умер!